@2023阿根廷电影展。 观影前带着些许对博尔赫斯式的期待，意料之外的美式风格和偏阅读的观感。 刚开始画外音几乎剥夺了人物自己的声音，随着人物对任务线/命运的犹豫和抗拒渐渐让位，就像哈姆雷特。Z目睹了狮子的死亡后坚决逃离了寻找宝藏的游戏。 河流的一条线，剑拔弩张的上一代和下一代如何兼容，一个拍照，一个炸毁。唱歌的老者也像莱昂内执着于刻画的光荣的失败者。想起昨天看的官方说法里老父亲问的：你还会看云吗？ 故事和歌谣成为了历史的介质。历史是不可追溯的吗？恐怕不是，只是新的一代人不想再被历史“挟持”了，生活可以在此刻，在此处。

如果在阿根廷，三个旅人……讲故事的电影，无需心理的分析，以松弛的精神和身体来踏上安然的旅程，时不时来次紧绷以便享受百无聊赖。不关心所谓叙事的焦点，叙述出现在故事的各个地方，如同野草蔓生，故事发生在任何人与任何人的悲喜离合处。

非凡的故事、非凡的叙事、非凡的形式、非凡的调度。利纳斯的场面调度千变万化，就像结尾车后的长镜头——能将客观视角变为主观视角，能通过几棵树木将光线完全隐去，能通过摇镜将一辆汽车变成三辆。三条似乎无关的故事线，以冗杂的旁白缓缓展开，但开场第一章中旁白说“X一无所知”，这也像是在说观众，我们甚至不知旁白是否真实，如果剥离旁白故事是否又有其他可能？也因此，此条故事中导演自演的X从卷宗中构造出一个故事，最后以“一个可能的结局”来说出“整趟冒险最后总算派上用场”，这种影像与文字的双重自反性值得玩味。除X的大屠杀卷宗外，还有追寻未知的Z、完成任务上路的H（名字也像是波拉尼奥的玩法），跟我们一样都在冒险的路上。

真的很坐牢…跑题发言之影展长发男浓度略高（无意冒犯

奎瓦斯走私非洲雄狮，凯撒回忆英国大兵，为这个国家不断嬗变的历史和不停嵌套的故事注入不可化约的原力。这两个舶来品，或许加上那些奇特的建筑，诡异地成为讲述终点，讲述者与他们同在时获得一种能量，能量再变成下一次讲述。是《细细的蓝线》和《内陆帝国》一次奇妙融合。